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GELEITWORT

Immer wieder baten Freunde meinen Mann, seine
Lebenserinnerungen zu schreiben. ,Wer mit Deinen Au-
gen durch die Welt ging, hat mebr gesehen als hundert
andere. Ich bin iiberzeugt, nein, ich weifS es, daf§ Deine
Lebenserinnerungen, so lebendig geschrieben, wie Du sie
zu ergihlen weifst, zu einem Volksbuch bester Art werden
konnen.“ Mit diesen Worten trug sich Werner Schmid im
Gratulantenbuch zum 70. Geburtstag von Fritz Schwarz
ein.

So begann mein Mann mit der ersten Niederschrift
seiner Erinnerungen. Die Zeit dazu stahl er sich in den
[frithen Morgenstunden. Die ersten zweiundzwanzig Jah-
re seines Lebens gewannen Gestalt: die Zeit des kindli-
chen Werdens in der Geborgenbeit der Familie und der
Landschaft, die aufdidmmernden Einsichten in die soziale
Struktur der Zeit um die Jahrhundertwende, die erste
Begegnung mit der Technik, die Schulung zum Lebrer
und kiinftigen Volkserzieber, die Erfahrungen als junger
Landlebrer, die ersten Auseinandersetzungen mit der Sozi-
alpolitik... Hier brechen die Erinnerungen ab. Andere Ar-
beiten dringten, und das Manuskript wurde, mit leichten
Korrekturen versehen, im Rohbau beiseite gelegt.

Vieles, was der Pidagoge, der Fritz Schwarz auch als
Politiker zeit seines Lebens geblieben ist, hier riickschauend
lebendig werden lifSt, ist zugleich eine Deutung der Wir-
ren unserer Zeit, und es wird klar, dafS nicht nur zeitliche
Distanz, sondern auch die Voraussicht einer weitblicken-
den Personlichkeit das Verstindnis fiir Werdendes und Ge-
wordenes schafft. Die Geradlinigkeit seines Wesens und
Denkens zeigt sich schon in friihen AufSerungen. Obwohl



es meistens um sehr personliche Erlebnisse geht, gewinnen

sogar kleine Begebenheiten in seiner Darstellung eine allge-
mein menschliche Giiltigkeit. In dieser Sicht kommt auch

der Landschaft eine fast symbolhafte Bedeutung zu, prigt

sie doch eigentlich erst den Menschen.

Mein Mann hoffte, die Niederschrift seiner Erinnerun-
gen bald fortsetzen zu kinnen. Er ahnte nicht, dafS ihm
das nicht mebr vergonnt sein wiirde. Fiir meine Kinder
und fiir mich erhob sich nun die Frage, ob wir die Her-
ausgabe des Fragments in dieser unfertigen Fassung ver-
antworten kinnten. Unvoreingenommene Freunde, die
wir befragten, fanden aber iibereinstimmend, dafS wir
dieses an Herzenswirme, Menschlichkeit und Einsichten
so reiche Dokument einer dahingeschwundenen Zeit nicht
unverdffentlicht lassen diirften.

So entschlof§ ich mich, die Jugenderinnerungen in der
nun vorliegenden Form herauszugeben. Es schien mir
angebracht, gewissermafien zur Erginzung, einen friihen
Aufsatz meines Mannes iiber ,Volksglaube und Volks-
brauch im Oberthal anzufiigen, weil er wertvolles folk-
lovistisches Material enthiilt.

Moge das Buch Vielen Freude bringen.

Bern, im August 1959 Elly Schwarz
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Arnt Biglen



VVenn ich an meine Jugend denke, sehe ich Sonne -
eine weite Hiigellandschaft voller Sonnenschein. Uber
ein Tal hiniiber sehe ich Berge: vom Pilatus bis zum
Moléson eine geschlossene Kette im Halbkreis von
Nordosten nach Siidwesten. Nur im Osten hat die
Natur ein Stiickchen ausgespart: da blickt der kleine
weifle Zuckerstock des Titlis hiniiber ins Emmental.
Ich sehe, wie diese Berge sich im Schein der Abend-
sonne roten. ,,E luegit dert dne die rote Hoger! (Seht
dort driiben die roten Hiigel!) rief ich als kleines Kind
einmal, und meine Mutter hatte diesen Ausruf lebhaft
im Gedichtnis behalten. Uber dieser Welt, die gegen
Norden durch den langgezogenen Kapfwald auf der
Anhéhe abgeschirmt ist, liegt in meiner Erinnerung
flimmernder Sonnenschein, strahlende Weite und un-
endliche Stille. Wenn am Abend die Sonne unterging,
da leuchteten diese Berge auf, wurden darauf bleich und
immer bleicher, bis sie, wenn es Vollmond war, die gan-
ze Nacht wie mit Silberstift an den Himmel gezeich-
net zu uns heriibergriifSten. Wenn wir bis spit abends
Gras mihten, wie das damals noch Brauch war, oder
auch - der Vater hielt mehr auf das Mihen am frithen
Morgen - um drei Uhr frith aufstanden, dann sahen die
Berge unserem Tun still und friedlich zu. Nach funf
Uhr wurden sie von der Sonne beschienen und sahen
dann ganz anders aus als sonst: Sie zeigten Flichen, die
ich vorher nie recht gesehen hatte, sie schienen auch viel
lebendiger und fast eitel zu sein in ihrem Sonnenglanz
von Osten her. Die grofie Stille des Morgens wurde um
sieben Uhr durchbrochen vom fernen Pfeifender Sirene
der Berner Alpenmilchfabrik in Konolfingen-Stalden
- aber nur, wenn sich das Wetter indern wollte und
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der Wind aus dem Westen kam. Wenn wir dieses Pfei-
fen horten, so sahen wir uns, je nach dem Wetter, das
wir wiinschten, erfreut oder besorgt an. Wir Bauern
haben einen ganz andern Wetterbegriff als die Leute,
die in der Stadt aufgewachsen sind. Fiir uns Bauersleu-
te kann ein Sonntagmorgen mit einem fiirchterlichen
Regenguf$ und mit der Aussicht auf einen ausgiebigen
Landregen wunderbares Wetter bedeuten. Dagegen
kann uns ein ,schoner’ Sonntag sehr unwillkommen
sein. Gutes Wetter ist uns oft schlechtes Wetter, Regen
ist fiir uns gutes Wetter.

Obschon mir immer Sonnenschein, Stille und
Schénheit als erste Erinnerung an meine Jugend auf-
taucht, so ist doch meine vermutlich allererste Jugend-
erinnerung ganz anders: Ich stehe im Vorraum des
Hauses, im ,Schopf’, in den zwei Wege einmiinden,
von Westen her der eine, von Osten der andere, bei-
de vom Hiigelzug herab, der unser Haus von Norden
her schirmt und, zusammen mit zwei kleinen Hiigel-
ziigen von Westen und von Osten her, umfaflt, so das
Haus, Speicher und Stockli wie in einer hohlen Hand
in der Landschaft eingebettet liegen. Ich stehe also da
im Schopf des groflen Hauses auf der Bank neben der
Tiire, die in die grofle Kiiche fiihrt. Der ganze Schopf
ist eine brodelnde, braune Briihe, denn von den beiden
Wegen her stromt Wasser herein - Regenwasser von
einem Wolkenbruch! Mein Vater kommt vom grofien
Misthaufen her, mit einer Karrette voll Mist, den er in
grofiter Eile vor der Tirschwelle zur Kiiche auftiirmt,
damit das Wildwasser nicht in Kiiche und Stube flief3e.
Merkwiirdigerweise erinnere ich mich nicht daran, dafS
ich Angst gehabt oder gar geweint hitte. Ich glaube,
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der ganze Vorgang hat mich eher verwundert; zudem
sah ich, wie mein iltester Bruder hinter dem Haus das
Wasser abzulenken versuchte, und dazu sah Vater so
ruhig und zuversichtlich aus, daf§ ich den beiden ,Gro-
Ben’ vollig vertraute. Und dann war auch noch meine
Mutter da, und so konnte mir nichts Ubles geschehen.
War es damals, als mir meine Mutter das Wort ,Wol-
kenbruch® erliuterte? Ich weifd es nicht mehr; aber der
Begriff des Wolkenbruchs ist mir stets so deutlich ge-
blieben, wie ihn mir die Mutter erklirt hat: Die Wolke,
statt den Regen so nach und nach tropfenweise fallen zu
lassen, bricht plétzlich, wie ein nasser Papiersack, und
das Wasser stiirzt stcromweise auf die Erde und richtet
da solche Uberschwemmungen an, wie ich sie eben ge-
sehen hatte.

Dies ist wahrscheinlich die erste meiner Jugenderin-
nerungen. So schlimm sie fiir unser Heimwesen auch
gewesen sein mochte - ich habe sie als eine Art Unter-
haltung in Erinnerung. Vater, Mutter und die beiden
ilteren Briider waren da, und wenn die alle da waren, so
konnte mir eben nichts geschehen: der Vater mit seinem
unentwegt ernsten und ruhigen Gesicht, die Mutter,
die ihre Augen tiberall hatte und eingriff, wenn es notig
war, die beiden starken und flinken Briider, der eine
dreiundzwanzig, der andere dreizehn Jahre dlter als ich
- sie alle waren ja nur fiir mich und mein Wohlergehen
da, so schien es mir wenigstens. Wo aber waren meine
fiinf Schwestern bei diesem ersten Erlebnis, an das ich
mich erinnere? Offenbar in der Kiiche, in Sicherheit, wo
sollten sie in diesem Augenblick sonst sein, denn auch
meine Mutter schaute immer wieder aus der Kiiche hi-
naus in die triiben Fluten. Ich scheine ihr entwischt zu
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sein, um zu sehen, was der Vater und die Briider mach-
ten, und hatte mich dann auf diese Bank gefliichtet. Ich
weif$ nur, daf ich immer als duf8erst neugierig galt und
iiberall dabeisein wollte.

Ein beliebter Platz war beim Brunnen im ,Schopf*.
Aber da der grofSe Trog iiber einem Wasserablauf
stand, soll ich mehrmals dort hinuntergefallen sein,
und heute noch ist in meiner rechten Augenbraue eine
Narbe sichtbar, die von einem Sturz in diese Unterwelt
herriihrt. Eine zweite Schramme rechts an der Stirne
komme ebenfalls von einem Sturz unter den Brunnen-
trog. Man hitte mich immer unter dem Trog hervor-
holen miissen, hielt mir meine um fiinf Jahre iltere,
aber jiingste Schwester zu meinem groflen Arger vor.
Sie zeigte mir auch einmal meinen alten Rock, den ich
frither getragen haben soll, was mich mafSlos irgerte.
Ich in einem Midchenrock?! Zu meinem Verdruf$ be-
stitigte meine Mutter die Aussage meiner Schwester,
was mir nicht nett vorkam. Immerhin lief§ sie auf mein
Bitten den Rock heimlich verschwinden, um den Sti-
cheleien der ilteren Geschwister ein Ende zu machen.
Der Rock hatte tibrigens das gleiche Sing-Sing-Muster
wie die Kleider meiner Geschwister auf dem grofSen
Familienbild, das zehn Jahre vor meiner Geburt aufge-
nommen worden ist: Mein Bruder Hans, 1876 geboren,
wurde auf diesem Bild als ungefihr zweijihriges Kind
verewigt, wihrend die jlingste Schwester und ich selbst
darauf noch fehlen. Die Zahl meiner Geschwister ist
tibrigens unbestimmt. Man nahm es damals offenbar
nicht immer so genau mit den Angaben auf dem Zi-
vilstandsamt. Beim Tode meines Vaters sagte der Pfar-
rer 1907 in der Grabrede, unsere Familie hitte zwolf
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Kinder gehabt. Auf meine Bemerkung, ich sei doch der
Dreizehnte, und da stimme also etwas nicht, meinte
der ilteste Bruder: ,Nein, du bist, wenn wir ganz ge-
nau zihlen wollten, der Fiinfzehnte, aber ich dachte,
die Leute brauchen nicht zu wissen, wie viele es sind
und nannte dem Pfarrer zwolf fiir seine Grabrede. Das
sind genug!® Ich war entriistet, doch war es nun ein-
mal geschehen, und meine Mutter bestitigte verlegen
die Aussagen meines dltesten Bruders. Im Biirgerrodel
von Biglen sind aber nur elf Kinder eingetragen. Im
Tagebuch meines Vaters steht der erschiitternde Satz,
dafl er ein Kind zu Grabe getragen habe, das in das
kochende Wasser des ,Buuchkessis’ (bauchiger Kessel)
fiel und starb, und gleichzeitig habe er auch das tote
Kind einer Frithgeburt mit nach Grof8héchstetten ge-
nommen. Diese scheint der ilteste Bruder mitgezihlt
zu haben, als er auf fiinfzehn Kinder kam. Man kann
sich den Schmerz meiner armen Mutter vorstellen und
die Gefiithle meines Vaters, der mit dieser Last nach
Grof$hochstetten ging! Meine Mutter muf$ dieses ver-
ungliickte Kind - es zihlte zwei bis drei Jahre - sehr gern
gehabt haben; denn sie erzihlte mir oft vom ,Gottfriedi’
und was fiir ein lieber Bub er gewesen sei. Und dabei
konnte sie das Weinen kaum unterdriicken. Ich weinte
mit, bis sie sich und mich mit einem energischen: ,He
nun, das ist vorbei!“ tréstete. Und die Sonne war wieder
da.

Ich hatte sehr eigenartige Eltern. Als mein Vater
starb, da sagte einer unserer Nachbarn, das sei der ein-
zige Mann, den er nie zornig gesehen und von dem
er nie ein béses Wort oder einen Fluch gehért hitte.
Tatsichlich durften wir nie fluchen - bei uns war das
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eine nur heimlich betriebene Leidenschaft. Wir durf-
ten nicht einmal ,gewifl® sagen, denn es hief§ doch:
»Eure Rede aber sei: ja, ja; nein, nein. Was dariiber ist,
das ist vom Ubel.“ So stand es in der Bibel - so sollten
wir es halten. Nun hatten aber mein Vater und sein
Bruder zwei Schwestern geheiratet, und dieses andere
Ehepaar wohnte um die Rundung eines Hiigels herum
auf einem anderen Hof, kaum dreihundert Meter weit
von uns. So kam diese Schwester meiner Mutter oft zu
uns. Sie hatte aber die fiir meinen Vater schreckliche
Gewohnheit, ganz auflergewohnlich hiufig ,gewif}* zu
sagen, worauf mein Vater ein ganz unzufriedenes Ge-
sicht machte. Von uns Kindern mit der Frage bedringt,
wieso ,Midi im untern Hause’, wie die Tante bei uns
genannt wurde, ,gewifl* sagen durfte, wir aber nicht,
gab der Vater keine Antwort, sondern sah uns nur sehr
lange ernst und nachdenklich an, bis wir, sozusagen von
diesem Blick bestraft, nicht weiter zu fragen wagten.
Wir murrten dariiber, aber wir fiigten uns nachdenk-
lich in so merkwiirdige Zustinde. Die Mutter dagegen
suchte nach Erklirungen, die freilich nicht immer tiber-
zeugend waren. Aber der Vater schwieg, wie immer in
Dingen, die er nicht fiir wichtig hielt. Und das gab uns
ebensoviel zu denken wie das Reden. Es gibt Dinge,
so hief§ es - und das blieb fiir das ganze Leben - tiber
die man nicht spricht. Sie sind so, und damit hat man
sich abzufinden. Vater und Mutter schirften uns {ibri-
gens auch ein, daf§ wir jedes Wort einmal verantworten
miiflten im ,Jiingsten Gericht'. Ich fand das - aus guten
Griinden - sehr unwahrscheinlich, ja unméglich, und
das sagte ich auch meiner Mutter, die durchaus nicht
so schweigsam war wie mein Vater. Darauf sah sie mich
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nachdenklich an mit ihren schonen groflen Augen, bis
ich auch der Macht dieses Blicks erlag - und schwieg.
Aber fiir mich griibelte ich weiter. Ich suchte mir auch
immer wieder das ,Jiingste Gericht® vorzustellen, was
mir nie recht gelingen wollte.

Einmal sah ich meinen Vater sehr zornig. Ich mufSte
bei Tisch ziemlich viel gesprochen haben, denn plotz-
lich blickte er mich ganz schrecklich an und rief mit
lauter Stimme: ,,Du bisch e Sturm!*, und zwar mit recht
deutlicher Betonung, jedes Wort fiir sich. Die ganze
grofle Familie, mit Gottfried, unserem Knecht und
dem Verdingbub - alle erstarrten sozusagen und sahen
den Vater entsetzt an, denn noch nie hatten wir ein so
grobes Wort von ihm gehort. Ich mufite ihn in seinem
Sinnieren schwer gestort und véllig aus seiner Ruhe
gebracht haben. Auch die neben ihm sitzende Mutter
blickte ihn besorgt an. ,He nu!“ setzte er dann begii-
tigend und halb entschuldigend bei. Auf mich machte
dieser ganze Vorgang einen so tiefen Eindruck, daf ich
noch lange bei Tische still oder doch sehr vorsichtig
blieb.

Der Vater las fast jeden Abend aus der Bibel oder
aus alten Andachtsbiichern vor. Hatte er sich tagsiiber
gedrgert, dann wihlte er gern die sogenannten ,Ra-
chepsalmen®. Ich erinnere mich, daff meine Mutter ihn
sehr mif$billigend ansah und richtig erbost war, als er
nach einer Meinungsverschiedenheit einen Psalm las,
der nicht schmeichelhaft klang und worin vom ,Zer-
schmettern der Feinde® und dhnlichem zu héren war. Er
sprach die Psalmen gewohnlich auswendig und beauf-
sichtigte uns dabei. Da er zum Lesen eine Brille trug,
eigentlich unnétigerweise wie uns schien, merkten wir
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das nicht immer und trieben wihrend der Vorlesung
allerhand Schabernack, bis wir plotzlich entdeckten,
dafd er uns beobachtete... Der Vater hatte ein wunderba-
res Gedichtnis. Wenn er nach Grofthéchstetten, nach
Biglen oder ins Schulhaus unserer Gemeinde in den
Gottesdienst ging, schrieb er hiufig am Nachmittag zu
seinem Vergniigen die Predigt aus dem Gedichtnis auf.
Er benutzte dazu Quartblitter, die er einmal falzte und
dann in einer einfachen, aber klugen Weise zu einem
Heftchen zusammenband. Er hatte eine feine Schrift,
fast wie die eines Midchens, klein und zierlich. Leider
sind diese Hefte - es gab einen Stof§ davon - verloren-
gegangen. In gleicher Weise fiihrte er seit seiner Jugend
ein kleines Tagebuch, das aber mit seiner Heirat 1862
aufhérte - mit Ausnahme einiger erschiitternder Auf-
zeichnungen iiber den Tod von Kindern. Obschon er
nur wenig in die Schule gehen konnte - er wurde 1834
geboren - schrieb er die damalige Orthographie feh-
lerfrei.

Als ich im Seminar war, erkundigte er sich, ob ich
auch Algebra hitte. Dabei stellte es sich heraus, daf§
er einmal von einem alten Kauz in die Anfinge dieser
Wissenschaft eingefithrt worden war. Als er mir das
sagte, zihlte er iiber siebzig Jahre, und mein scheuer
Respekt vor diesem seltsamen Manne wurde noch gro-
Ber als er ohnehin war. Auf dem Familienbild und auf
einer Photographie mit meiner Mutter sicht er aus wie
ein Siedler aus dem fernen Westen, fast wie ein Zeit-
genosse von Abraham Lincoln, was er schlieflich auch
gewesen ist: Lincoln wurde 1809, mein Vater 1834
geboren, und 1865 ist Lincoln ermordet worden. Ich
habe iibrigens meinen Vater sonntags selten ohne den
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altertiimlichen ,Vater-
morder® gesehen, und
konnte ihn auch nicht
vor seinem dreiund-
fiinfzigsten Jahre se-
hen, da ich als jiingstes
Kind erst 1887 gebo-
ren wurde.

Zum Bilde dieses
auflergewohnlichen
Menschen  gehort
auch, daf er Sonntag

fiir Sonntag zwischen Die Mutter von Fritz Schwarz

Mittag und Abend ei-

nen Gang iiber die Hiigel des Emmentals machte und
erst vom folgenden Donnerstag an Griifle von Bekann-
ten mitteilte; doch wuflten wir, dafl es ungefihr vier
Tage brauchte, bis er zu erzihlen begann, wo er am
Sonntag gewesen war. Es war merkwiirdig, wie er da
am Mittag verschwand, den ganzen langen Nachmittag
ausblieb und plotzlich wieder da war, ohne ein Wort zu
sagen, bis er eben ungefihr am Donnerstag zu unse-
rer stillen Freude mit den Griiffen und den spirlichen
Nachrichten herausriickte. Er ging aber nicht in Wirt-
schaften, ich sah ihn nie etwas Alkoholisches trinken,
aufler einmal an Ostern ein Bier, als ein Fifichen auf
einen Hiigel gebracht und dort getrunken wurde, und
ein Glas zu den Erntefesten und zum Neujahr. Als er
zu Ostern ein Bier trank, wunderten sich alle dariiber;
auch die Nachbarn staunten. Wenn er mit der Mutter
nach Thun oder Bern auf den Markt fuhr, bestellte er
wohl einen ,Dreier’, und die Frage war stets, ob Bur-
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gunder oder Veltliner. Diese beiden Namen sind mir
im Gedichtnis geblieben, weil ich mitfahren durfte. In
Thun kehrten wir im ,Sidel‘ und in Bern im ,Klosterli
ein. Ich selber bekam nie etwas vom Wein: ,Das ist
nichts fiir Kinder!“ Mir war's recht, denn ich mochte
schon den bloflen Weingeruch nicht.

Etwas unvermittelt dringt sich mir hier noch eine
andere Erinnerung auf: einmal besuchte uns ein Stadt-
berner mit seiner Frau, und legte, als er vor unserem
Hause die Aussicht bewunderte, seinen Arm ganz
leicht um sie. Als ich das sah, lief ich davon, um meine
Schwestern zu holen. Wir besahen das Wunder aus ei-
nem sicheren Versteck, stiefSen einander an und schiit-
telten die Képfe - so etwas! Ich habe in meiner doch so
schénen Jugend nie einen Kuf§ bekommen und auch
nie einen geben miissen. Dabei war ich durchaus nicht
etwa ein Kind, das niemanden liebte und unfreundlich
war - im Gegenteil. Die Besucher rithmten mich, fan-
den mich durchaus normal, ich galt als ein ,liebes Kind°
und wurde von den Besuchern verwdhnt - aber gekiif3t
wurde nun einmal nicht.
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