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Wenn ich an
meine Jugend denke

Erinnerungen

und 

"Volksglaube und Volksbrauch im Oberthal"



GElEIT WORT
 
Immer wieder baten Freunde meinen Mann, seine 

Lebenserinnerungen zu schreiben. „Wer mit Deinen Au-
gen durch die Welt ging, hat mehr gesehen als hundert 
andere. Ich bin überzeugt, nein, ich weiß es, daß Deine 
Lebenserinnerungen, so lebendig geschrieben, wie Du sie 
zu erzählen weißt, zu einem Volksbuch bester Art werden 
können.“ Mit diesen Worten trug sich Werner Schmid im 
Gratulantenbuch zum 70. Geburtstag von Fritz Schwarz 
ein. 

So begann mein Mann mit der ersten Niederschrift 
seiner Erinnerungen. Die Zeit dazu stahl er sich in den 
frühen Morgenstunden. Die ersten zweiundzwanzig Jah-
re seines Lebens gewannen Gestalt: die Zeit des kindli-
chen Werdens in der Geborgenheit der Familie und der 
Landschaft, die aufdämmernden Einsichten in die soziale 
Struktur der Zeit um die Jahrhundertwende, die erste 
Begegnung mit der Technik, die Schulung zum Lehrer 
und künftigen Volkserzieber, die Erfahrungen als junger 
Landlehrer, die ersten Auseinandersetzungen mit der Sozi-
alpolitik... Hier brechen die Erinnerungen ab. Andere Ar-
beiten drängten, und das Manuskript wurde, mit leichten 
Korrekturen versehen, im Rohbau beiseite gelegt.

Vieles, was der Pädagoge, der Fritz Schwarz auch als 
Politiker zeit seines Lebens geblieben ist, hier rückschauend 
lebendig werden läßt, ist zugleich eine Deutung der Wir-
ren unserer Zeit, und es wird klar, daß nicht nur zeitliche 
Distanz, sondern auch die Voraussicht einer weitblicken-
den Persönlichkeit das Verständnis für Werdendes und Ge-
wordenes schafft. Die Geradlinigkeit seines Wesens und 
Denkens zeigt sich schon in frühen Äußerungen. Obwohl 



es meistens um sehr persönliche Erlebnisse geht, gewinnen 
sogar kleine Begebenheiten in seiner Darstellung eine allge-
mein menschliche Gültigkeit. In dieser Sicht kommt auch 
der Landschaft eine fast symbolhafte Bedeutung zu, prägt 
sie doch eigentlich erst den Menschen. 

Mein Mann hoffte, die Niederschrift seiner Erinnerun-
gen bald fortsetzen zu können. Er ahnte nicht, daß ihm 
das nicht mehr vergönnt sein würde. Für meine Kinder 
und für mich erhob sich nun die Frage, ob wir die Her-
ausgabe des Fragments in dieser unfertigen Fassung ver-
antworten könnten. Unvoreingenommene Freunde, die 
wir befragten, fanden aber übereinstimmend, daß wir 
dieses an Herzenswärme, Menschlichkeit und Einsichten 
so reiche Dokument einer dahingeschwundenen Zeit nicht 
unveröffentlicht lassen dürften.

So entschloß ich mich, die Jugenderinnerungen in der 
nun vorliegenden Form herauszugeben. Es schien mir 
angebracht, gewissermaßen zur Ergänzung, einen frühen 
Aufsatz meines Mannes über „Volksglaube und Volks-
brauch im Oberthal“ anzufügen, weil er wertvolles folk-
loristisches Material enthält.

Möge das Buch Vielen Freude bringen.

Bern, im August 1959 Elly Schwarz
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Wenn ich an meine Jugend denke, sehe ich Sonne - 
eine weite Hügellandschaft voller Sonnenschein. Über 
ein Tal hinüber sehe ich Berge: vom Pilatus bis zum 
Moléson eine geschlossene Kette im Halbkreis von 
Nordosten nach Südwesten. Nur im Osten hat die 
Natur ein Stückchen ausgespart: da blickt der kleine 
weiße Zuckerstock des Titlis hinüber ins Emmental. 
Ich sehe, wie diese Berge sich im Schein der Abend-
sonne röten. „E luegit dert äne die rote Höger!“ (Seht 
dort drüben die roten Hügel!) rief ich als kleines Kind 
einmal, und meine Mutter hatte diesen Ausruf lebhaft 
im Gedächtnis behalten. Über dieser Welt, die gegen 
Norden durch den langgezogenen Kapfwald auf der 
Anhöhe abgeschirmt ist, liegt in meiner Erinnerung 
flimmernder Sonnenschein, strahlende Weite und un-
endliche Stille. Wenn am Abend die Sonne unterging, 
da leuchteten diese Berge auf, wurden darauf bleich und 
immer bleicher, bis sie, wenn es Vollmond war, die gan-
ze Nacht wie mit Silberstift an den Himmel gezeich-
net zu uns herübergrüßten. Wenn wir bis spät abends 
Gras mähten, wie das damals noch Brauch war, oder 
auch - der Vater hielt mehr auf das Mähen am frühen 
Morgen - um drei Uhr früh aufstanden, dann sahen die 
Berge unserem Tun still und friedlich zu. Nach fünf 
Uhr wurden sie von der Sonne beschienen und sahen 
dann ganz anders aus als sonst: Sie zeigten Flächen, die 
ich vorher nie recht gesehen hatte, sie schienen auch viel 
lebendiger und fast eitel zu sein in ihrem Sonnenglanz 
von Osten her. Die große Stille des Morgens wurde um 
sieben Uhr durchbrochen vom fernen Pfeifender Sirene 
der Berner Alpenmilchfabrik in Konolfingen-Stalden 
- aber nur, wenn sich das Wetter ändern wollte und 
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der Wind aus dem Westen kam. Wenn wir dieses Pfei-
fen hörten, so sahen wir uns, je nach dem Wetter, das 
wir wünschten, erfreut oder besorgt an. Wir Bauern 
haben einen ganz andern Wetterbegriff als die leute, 
die in der Stadt aufgewachsen sind. Für uns Bauersleu-
te kann ein Sonntagmorgen mit einem fürchterlichen 
Regenguß und mit der Aussicht auf einen ausgiebigen 
landregen wunderbares Wetter bedeuten. Dagegen 
kann uns ein ,schöner‘ Sonntag sehr unwillkommen 
sein. Gutes Wetter ist uns oft schlechtes Wetter, Regen 
ist für uns gutes Wetter.

Obschon mir immer Sonnenschein, Stille und 
Schönheit als erste Erinnerung an meine Jugend auf-
taucht, so ist doch meine vermutlich allererste Jugend-
erinnerung ganz anders: Ich stehe im Vorraum des 
Hauses, im ,Schopf ‘, in den zwei Wege einmünden, 
von Westen her der eine, von Osten der andere, bei-
de vom Hügelzug herab, der unser Haus von Norden 
her schirmt und, zusammen mit zwei kleinen Hügel-
zügen von Westen und von Osten her, umfaßt, so das 
Haus, Speicher und Stöckli wie in einer hohlen Hand 
in der landschaft eingebettet liegen. Ich stehe also da 
im Schopf des großen Hauses auf der Bank neben der 
Türe, die in die große Küche führt. Der ganze Schopf 
ist eine brodelnde, braune Brühe, denn von den beiden 
Wegen her strömt Wasser herein - Regenwasser von 
einem Wolkenbruch! Mein Vater kommt vom großen 
Misthaufen her, mit einer Karrette voll Mist, den er in 
größter Eile vor der Türschwelle zur Küche auftürmt, 
damit das Wildwasser nicht in Küche und Stube fließe. 
Merkwürdigerweise erinnere ich mich nicht daran, daß 
ich Angst gehabt oder gar geweint hätte. Ich glaube, 
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der ganze Vorgang hat mich eher verwundert; zudem 
sah ich, wie mein ältester Bruder hinter dem Haus das 
Wasser abzulenken versuchte, und dazu sah Vater so 
ruhig und zuversichtlich aus, daß ich den beiden ,Gro-
ßen‘ völlig vertraute. Und dann war auch noch meine 
Mutter da, und so konnte mir nichts Übles geschehen. 
War es damals, als mir meine Mutter das Wort ,Wol-
kenbruch‘ erläuterte? Ich weiß es nicht mehr; aber der 
Begriff des Wolkenbruchs ist mir stets so deutlich ge-
blieben, wie ihn mir die Mutter erklärt hat: Die Wolke, 
statt den Regen so nach und nach tropfenweise fallen zu 
lassen, bricht plötzlich, wie ein nasser Papiersack, und 
das Wasser stürzt stromweise auf die Erde und richtet 
da solche Überschwemmungen an, wie ich sie eben ge-
sehen hatte.

Dies ist wahrscheinlich die erste meiner Jugenderin-
nerungen. So schlimm sie für unser Heimwesen auch 
gewesen sein mochte - ich habe sie als eine Art Unter-
haltung in Erinnerung. Vater, Mutter und die beiden 
älteren Brüder waren da, und wenn die alle da waren, so 
konnte mir eben nichts geschehen: der Vater mit seinem 
unentwegt ernsten und ruhigen Gesicht, die Mutter, 
die ihre Augen überall hatte und eingriff, wenn es nötig 
war, die beiden starken und flinken Brüder, der eine 
dreiundzwanzig, der andere dreizehn Jahre älter als ich 
- sie alle waren ja nur für mich und mein Wohlergehen 
da, so schien es mir wenigstens. Wo aber waren meine 
fünf Schwestern bei diesem ersten Erlebnis, an das ich 
mich erinnere? Offenbar in der Küche, in Sicherheit, wo 
sollten sie in diesem Augenblick sonst sein, denn auch 
meine Mutter schaute immer wieder aus der Küche hi-
naus in die trüben Fluten. Ich scheine ihr entwischt zu 
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sein, um zu sehen, was der Vater und die Brüder mach-
ten, und hatte mich dann auf diese Bank geflüchtet. Ich 
weiß nur, daß ich immer als äußerst neugierig galt und 
überall dabeisein wollte.

Ein beliebter Platz war beim Brunnen im ,Schopf‘. 
Aber da der große Trog über einem Wasserablauf 
stand, soll ich mehrmals dort hinuntergefallen sein, 
und heute noch ist in meiner rechten Augenbraue eine 
Narbe sichtbar, die von einem Sturz in diese Unterwelt 
herrührt. Eine zweite Schramme rechts an der Stirne 
komme ebenfalls von einem Sturz unter den Brunnen-
trog. Man hätte mich immer unter dem Trog hervor-
holen müssen, hielt mir meine um fünf Jahre ältere, 
aber jüngste Schwester zu meinem großen Arger vor. 
Sie zeigte mir auch einmal meinen alten Rock, den ich 
früher getragen haben soll, was mich maßlos ärgerte. 
Ich in einem Mädchenrock?! Zu meinem Verdruß be-
stätigte meine Mutter die Aussage meiner Schwester, 
was mir nicht nett vorkam. Immerhin ließ sie auf mein 
Bitten den Rock heimlich verschwinden, um den Sti-
cheleien der älteren Geschwister ein Ende zu machen. 
Der Rock hatte übrigens das gleiche Sing-Sing-Muster 
wie die Kleider meiner Geschwister auf dem großen 
Familienbild, das zehn Jahre vor meiner Geburt aufge-
nommen worden ist: Mein Bruder Hans, 1876 geboren, 
wurde auf diesem Bild als ungefähr zweijähriges Kind 
verewigt, während die jüngste Schwester und ich selbst 
darauf noch fehlen. Die Zahl meiner Geschwister ist 
übrigens unbestimmt. Man nahm es damals offenbar 
nicht immer so genau mit den Angaben auf dem Zi-
vilstandsamt. Beim Tode meines Vaters sagte der Pfar-
rer 1907 in der Grabrede, unsere Familie hätte zwölf 
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Kinder gehabt. Auf meine Bemerkung, ich sei doch der 
Dreizehnte, und da stimme also etwas nicht, meinte 
der älteste Bruder: „Nein, du bist, wenn wir ganz ge-
nau zählen wollten, der Fünfzehnte, aber ich dachte, 
die leute brauchen nicht zu wissen, wie viele es sind 
und nannte dem Pfarrer zwölf für seine Grabrede. Das 
sind genug!“ Ich war entrüstet, doch war es nun ein-
mal geschehen, und meine Mutter bestätigte verlegen 
die Aussagen meines ältesten Bruders. Im Bürgerrodel 
von Biglen sind aber nur elf Kinder eingetragen. Im 
Tagebuch meines Vaters steht der erschütternde Satz, 
daß er ein Kind zu Grabe getragen habe, das in das 
kochende Wasser des ,Buuchkessis‘ (bauchiger Kessel) 
fiel und starb, und gleichzeitig habe er auch das tote 
Kind einer Frühgeburt mit nach Großhöchstetten ge-
nommen. Diese scheint der älteste Bruder mitgezählt 
zu haben, als er auf fünfzehn Kinder kam. Man kann 
sich den Schmerz meiner armen Mutter vorstellen und 
die Gefühle meines Vaters, der mit dieser last nach 
Großhöchstetten ging! Meine Mutter muß dieses ver-
unglückte Kind - es zählte zwei bis drei Jahre - sehr gern 
gehabt haben; denn sie erzählte mir oft vom ,Gottfriedi‘ 
und was für ein lieber Bub er gewesen sei. Und dabei 
konnte sie das Weinen kaum unterdrücken. Ich weinte 
mit, bis sie sich und mich mit einem energischen: „He 
nun, das ist vorbei!“ tröstete. Und die Sonne war wieder 
da.

Ich hatte sehr eigenartige Eltern. Als mein Vater 
starb, da sagte einer unserer Nachbarn, das sei der ein-
zige Mann, den er nie zornig gesehen und von dem 
er nie ein böses Wort oder einen Fluch gehört hätte. 
Tatsächlich durften wir nie fluchen - bei uns war das 
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eine nur heimlich betriebene leidenschaft. Wir durf-
ten nicht einmal ,gewiß‘ sagen, denn es hieß doch: 
„Eure Rede aber sei: ja, ja; nein, nein. Was darüber ist, 
das ist vom Übel.“ So stand es in der Bibel - so sollten 
wir es halten. Nun hatten aber mein Vater und sein 
Bruder zwei Schwestern geheiratet, und dieses andere 
Ehepaar wohnte um die Rundung eines Hügels herum 
auf einem anderen Hof, kaum dreihundert Meter weit 
von uns. So kam diese Schwester meiner Mutter oft zu 
uns. Sie hatte aber die für meinen Vater schreckliche 
Gewohnheit, ganz außergewöhnlich häufig ,gewiß‘ zu 
sagen, worauf mein Vater ein ganz unzufriedenes Ge-
sicht machte. Von uns Kindern mit der Frage bedrängt, 
wieso ,Mädi im untern Hause‘, wie die Tante bei uns 
genannt wurde, ,gewiß‘ sagen durfte, wir aber nicht, 
gab der Vater keine Antwort, sondern sah uns nur sehr 
lange ernst und nachdenklich an, bis wir, sozusagen von 
diesem Blick bestraft, nicht weiter zu fragen wagten. 
Wir murrten darüber, aber wir fügten uns nachdenk-
lich in so merkwürdige Zustände. Die Mutter dagegen 
suchte nach Erklärungen, die freilich nicht immer über-
zeugend waren. Aber der Vater schwieg, wie immer in 
Dingen, die er nicht für wichtig hielt. Und das gab uns 
ebensoviel zu denken wie das Reden. Es gibt Dinge, 
so hieß es - und das blieb für das ganze leben - über 
die man nicht spricht. Sie sind so, und damit hat man 
sich abzufinden. Vater und Mutter schärften uns übri-
gens auch ein, daß wir jedes Wort einmal verantworten 
müßten im ,Jüngsten Gericht‘. Ich fand das - aus guten 
Gründen - sehr unwahrscheinlich, ja unmöglich, und 
das sagte ich auch meiner Mutter, die durchaus nicht 
so schweigsam war wie mein Vater. Darauf sah sie mich 
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nachdenklich an mit ihren schönen großen Augen, bis 
ich auch der Macht dieses Blicks erlag - und schwieg. 
Aber für mich grübelte ich weiter. Ich suchte mir auch 
immer wieder das ,Jüngste Gericht‘ vorzustellen, was 
mir nie recht gelingen wollte.

Einmal sah ich meinen Vater sehr zornig. Ich mußte 
bei Tisch ziemlich viel gesprochen haben, denn plötz-
lich blickte er mich ganz schrecklich an und rief mit 
lauter Stimme: „Du bisch e Sturm!“, und zwar mit recht 
deutlicher Betonung, jedes Wort für sich. Die ganze 
große Familie, mit Gottfried, unserem Knecht und 
dem Verdingbub - alle erstarrten sozusagen und sahen 
den Vater entsetzt an, denn noch nie hatten wir ein so 
grobes Wort von ihm gehört. Ich mußte ihn in seinem 
Sinnieren schwer gestört und völlig aus seiner Ruhe 
gebracht haben. Auch die neben ihm sitzende Mutter 
blickte ihn besorgt an. „He nu!“ setzte er dann begü-
tigend und halb entschuldigend bei. Auf mich machte 
dieser ganze Vorgang einen so tiefen Eindruck, daß ich 
noch lange bei Tische still oder doch sehr vorsichtig 
blieb.

Der Vater las fast jeden Abend aus der Bibel oder 
aus alten Andachtsbüchern vor. Hatte er sich tagsüber 
geärgert, dann wählte er gern die sogenannten ,Ra-
chepsalmen‘. Ich erinnere mich, daß meine Mutter ihn 
sehr mißbilligend ansah und richtig erbost war, als er 
nach einer Meinungsverschiedenheit einen Psalm las, 
der nicht schmeichelhaft klang und worin vom ,Zer-
schmettern der Feinde‘ und ähnlichem zu hören war. Er 
sprach die Psalmen gewöhnlich auswendig und beauf-
sichtigte uns dabei. Da er zum lesen eine Brille trug, 
eigentlich unnötigerweise wie uns schien, merkten wir 
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das nicht immer und trieben während der Vorlesung 
allerhand Schabernack, bis wir plötzlich entdeckten, 
daß er uns beobachtete... Der Vater hatte ein wunderba-
res Gedächtnis. Wenn er nach Großhöchstetten, nach 
Biglen oder ins Schulhaus unserer Gemeinde in den 
Gottesdienst ging, schrieb er häufig am Nachmittag zu 
seinem Vergnügen die Predigt aus dem Gedächtnis auf. 
Er benutzte dazu Quartblätter, die er einmal falzte und 
dann in einer einfachen, aber klugen Weise zu einem 
Heftchen zusammenband. Er hatte eine feine Schrift, 
fast wie die eines Mädchens, klein und zierlich. leider 
sind diese Hefte - es gab einen Stoß davon - verloren-
gegangen. In gleicher Weise führte er seit seiner Jugend 
ein kleines Tagebuch, das aber mit seiner Heirat 1862 
aufhörte - mit Ausnahme einiger erschütternder Auf-
zeichnungen über den Tod von Kindern. Obschon er 
nur wenig in die Schule gehen konnte - er wurde 1834 
geboren - schrieb er die damalige Orthographie feh-
lerfrei.

Als ich im Seminar war, erkundigte er sich, ob ich 
auch Algebra hätte. Dabei stellte es sich heraus, daß 
er einmal von einem alten Kauz in die Anfänge dieser 
Wissenschaft eingeführt worden war. Als er mir das 
sagte, zählte er über siebzig Jahre, und mein scheuer 
Respekt vor diesem seltsamen Manne wurde noch grö-
ßer als er ohnehin war. Auf dem Familienbild und auf 
einer Photographie mit meiner Mutter sieht er aus wie 
ein Siedler aus dem fernen Westen, fast wie ein Zeit-
genosse von Abraham lincoln, was er schließlich auch 
gewesen ist: lincoln wurde 1809, mein Vater 1834 
geboren, und 1865 ist lincoln ermordet worden. Ich 
habe übrigens meinen Vater sonntags selten ohne den  
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altertümlichen ,Vater-
mörder‘ gesehen, und 
konnte ihn auch nicht 
vor seinem dreiund-
fünfzigsten Jahre se-
hen, da ich als jüngstes 
Kind erst 1887 gebo-
ren wurde.

Zum Bilde dieses 
außergewöhnlichen 
Menschen gehört 
auch, daß er Sonntag 
für Sonntag zwischen 
Mittag und Abend ei-
nen Gang über die Hügel des Emmentals machte und 
erst vom folgenden Donnerstag an Grüße von Bekann-
ten mitteilte; doch wußten wir, daß es ungefähr vier 
Tage brauchte, bis er zu erzählen begann, wo er am 
Sonntag gewesen war. Es war merkwürdig, wie er da 
am Mittag verschwand, den ganzen langen Nachmittag 
ausblieb und plötzlich wieder da war, ohne ein Wort zu 
sagen, bis er eben ungefähr am Donnerstag zu unse-
rer stillen Freude mit den Grüßen und den spärlichen 
Nachrichten herausrückte. Er ging aber nicht in Wirt-
schaften, ich sah ihn nie etwas Alkoholisches trinken, 
außer einmal an Ostern ein Bier, als ein Fäßchen auf 
einen Hügel gebracht und dort getrunken wurde, und 
ein Glas zu den Erntefesten und zum Neujahr. Als er 
zu Ostern ein Bier trank, wunderten sich alle darüber; 
auch die Nachbarn staunten. Wenn er mit der Mutter 
nach Thun oder Bern auf den Markt fuhr, bestellte er 
wohl einen ,Dreier‘, und die Frage war stets, ob Bur-

Die Mutter von Fritz Schwarz
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gunder oder Veltliner. Diese beiden Namen sind mir 
im Gedächtnis geblieben, weil ich mitfahren durfte. In 
Thun kehrten wir im ,Sädel‘ und in Bern im ,Klösterli‘ 
ein. Ich selber bekam nie etwas vom Wein: „Das ist 
nichts für Kinder!“ Mir war‘s recht, denn ich mochte 
schon den bloßen Weingeruch nicht.

Etwas unvermittelt drängt sich mir hier noch eine 
andere Erinnerung auf: einmal besuchte uns ein Stadt-
berner mit seiner Frau, und legte, als er vor unserem 
Hause die Aussicht bewunderte, seinen Arm ganz 
leicht um sie. Als ich das sah, lief ich davon, um meine 
Schwestern zu holen. Wir besahen das Wunder aus ei-
nem sicheren Versteck, stießen einander an und schüt-
telten die Köpfe - so etwas! Ich habe in meiner doch so 
schönen Jugend nie einen Kuß bekommen und auch 
nie einen geben müssen. Dabei war ich durchaus nicht 
etwa ein Kind, das niemanden liebte und unfreundlich 
war - im Gegenteil. Die Besucher rühmten mich, fan-
den mich durchaus normal, ich galt als ein ,liebes Kind‘ 
und wurde von den Besuchern verwöhnt - aber geküßt 
wurde nun einmal nicht. 
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